Vendió su alma por el primer verso de aquel poema. Tanta era la sequía de fantasía e imaginación. ¿Tanto vale un verso? pensó mientras firmaba cientos de papeles para dejar atado el trato. Al fin ya tenía el verso pero no pudo, por mucho que lo intentó, terminar el poema. Se quemó en el fuego eterno para siempre. Sus lágrimas no apagaron ni el dolor ni las llamas.

vecino del 4º

posdata: venderse no sirve de nada pero seguimos intentándolo todos los días...

Doble cita a ciegas.

En la Puerta del Sol, en Madrid, Paco vende todos los días cupones de la ONCE, es ciego de nacimiento pero se imagina, a su manera, este mundo. Habla de colores, calidez de los sonidos, siluetas de los cuerpos y los rostros con tanta precisión que diría que ve, en muchas ocasiones, incluso con mayor claridad que cualquier vidente.

Lleva meses vendiéndole el mismo número, terminado en siete, a una mujer muy especial.

La primera vez Paco imaginó que ella se acercó por casualidad.

-Bárbara!!!...vamos que el taxi está aquí.

-Que espere.

Fue lo único que salió de su boca y no volvieron a meterle más prisa.

Lo recuerda con tanta claridad como si fuera aquel instante. Ella se marchó. Al recoger las vueltas y el billete un ligero roce de manos provocó algo entre ambos. Paco además quedó impactado por una fragancia muy especial.

Al séptimo mes, ella le dejó una tarjeta, gravada en braile, con su teléfono. Seguía oliendo como el primer día, y cada vez que sus manos, apenas se tocan, el cielo se abre entre ambos. Paco la imagina bella como un ángel, con los ojos azules como el cielo. Y siente que ella le mira fijamente en esos instante cada vez que le compra un billete.

-Esta noche cenamos. A las nueve vendrá el coche a recogerte mi chofer. No admito un no por respuesta. Déjate llevar.

Paco tragó saliva, aceptó sin decir ni una palabra de más. Por dentro, mariposas con los ojos tapados con medias de seda le volaron hasta la garganta.

La plaza, alumbrada con un Sol de otoño y un bullir de gentes que van, vienen y esperan a otros tanto. Fue testigo silenciosa. El coche que llevaba a Bárbara desapareció entre el bullicio de autobuses, los claxones de los taxis y las motocicletas de escape fácil.

-Señora???...por qué no le ha dicho aún que usted también es invidente.

-Soy ciega, como Paco. Y no le he dicho nada porque es nuestra primera cita. Será una doble cita a ciegas. Sebastián te tengo dicho, que con el tiempo ya eres mi amigo, casi de la familia, pero hay cosas que prefiero no discutir contigo. Esta noche será inolvidable. Lo presiento.

El vecino del 4º

posdata: Sin ver se ve todo, viéndolo, a veces, no parece verse nada...

Sin ropa

Lucía Ledesma Montegno, la dueña del palacete, era de costumbres fijas. A las nueve de
la mañana desayuno. A las doce un tentenpie. Sobre las dos y media comida. A las cuatro
de la tarde, en verano, siesta de camisón.
Aquel día hacía tanto calor que dormía desnuda. Al pasar Jacinto, el mayodormo de toda la vida, a dejar agua fresca de limón como tantos otros días. Ramón el marido de Lucía, no dudo en descerrajar dos disparos a quema ropa. El mayordomo apenas pudo gritar antes de morir. Ella dormía profundamente y ni se movió.
El Juez amigo de la familia no hizo preguntas.

El Vecino del 4º

posdata: el aire huele a rancio, polillas hambrientas parecen arañar en el horizonte, mientras una gaviotas graznan a lo lejos, hablan sin que se les pueda entender nada y parece que se ríen de alguien...

Carmín...

La Señorita Lucía era especial, no parecía ni de su propia casta.

Cuando veía aparecer a Carmen, su sirvienta, le brillaban los ojos como a una gata en celo. No podía evitarlo.

El momento que más le gustaba besarla, nada más verla, era cuando venía de alguna fiesta nocturna. El vino dulce, los pastelitos de crema y el cava la alborataban sus adentros. Dejaba un poco de carmín rojo sobre las mejillas de Carmen y a veces trataba de borrar la huella con uno de sus dedos mojado en saliva. Había que ver cómo introducía su dedo índice entre sus labios, lentamente, mientras sus caderas se contoneaban a ritmo.

A Don Fernando, su padre, no le gustaba, pero Lucía ardía por fuera y por dentro y no había manera de sujetarla.

- Lucía por Dios, los demás criados te podrían ver. Podrías tener cuidado al menos.

Las risas de Lucía se entremezclaban con el profundo olor de su perfume , las flores de patio andaluz miraban para otra parte, intentando pasar desapercibidas. A Carmen el corazón le sonaba como la máquina de coser desbocada. Don Fernando sacaba su pañuelo y disimuladamente procuraba secarse el sudor. En el Sur las noches, siempre, son muy largas.

El vecino del 4º

posdata: el amor no entiende de castas, de normas, de reglas...el amor no entiende de nada...se deja llevar por el fuego y lo arrasa todo... si no es así...no es amor...será otra cosa.

Devórame...

Lentamente, caminaba sobre el filo de sus labios con todo el temor posible. Le temblaban las piernas. Inseguro apenas respiraba. Ella no paraba de hablar lo que dificultaba más la situación. Ella al fin, sin percatarse se colocó sus cabellos y con el dedo índice empujó la pequeña particula hacia su boca. El pensó, al fin acabé dentro de tí...tanto tiempo esperando este momento. No soy capaz de describirlo. Un infinito placer. Devórame.

El vecino del 4ºposdata: siempre supo que ella era inmensamente más grande que él.

quiero cobrar el paro señor...

La mañana huele a asfalto amargo. Camino con la ropa empapada como si este verano del dos mil once nunca terminara. Entre el calor y las subidas y bajadas de la bolsa que todo lo recalieta y requema... este calor me está empezando a calentar y recalentar... Pero si me desnudo, que es lo que me pide el cuerpo, el policía del barrio, seguro, que me detiene y me pone una multa. Es lo único que me falta hoy.
Por fin me he decidido y camino hacia la oficina de empleo. Empleo???...con la que está cayendo cada vez que en mi cabeza suena esta palabra escucho risas metálicas sin control.

- Buenos días quiero apuntarme para cobrar el paro. He trabajo en mil sitios y ahora estoy en paro. He sido el mejor amigo que guardé siempre los secretos más repugnantes y tediosos. He trabajado de recoge lágrimas en todas las casas de mi barrio durante años. He asaltado la mayoría de las noches los sueños de mis vecinos para ordenar el tráfico y evitar accidentes. He cultivado la paciencia en todos los huertos de mi entorno. He fabricado mentiras y verdades a medias para amigos y parientes en las épocas buenas y también en las malas. He arropado con mantas de silencios la crisis de los demás, sin darme cuenta de la mía propia. He copiado versos en las paredes de los humildes y de los poderosos... Y ahora que todo huele a miseria y azufre... me he quedado en paro. No tengo nada qué hacer...Quiero cobrar todos los meses como los demás...

- ...

- Ya, no me diga nada señor funcionario...me faltan los papeles, se me han pasado los plazos...hoy no es día de consulta...que me mejor vuelva mañana...Que tendrán que revisar mi expediente...No se preocupe...le entiendo... volveré la próxima semana...

- ...

La mañana huele ha asfalto amargo. No siempre acierto cuando, al fin, me animo y me dirijo para hablar con las personas. La ciudad se me está quedando demasiado pequeña, el calor me seca las ideas... y el mar está siempre demasiado lejos.

El vecino del 4º

posdata: en madrid el calor aprieta...sin contemplaciones...y el mar sigue estando demasiado lejos...

Estoy aquí...

He vuelto, si, es imposible desaparecer a menos que mueras y te entierren...incluso en ese caso, al parecer no desapareces, te transformas, te reencarnas, sigues ahí... Pues bien... he vuelto si...

Estoy aquí y sin embargo me veo invisible. Esto es no me ve nadie. Si. Increible. Estoy aquí sin hacer ruído, sin moverme, con los ojos bien abiertos. Pero es como si no estuviera. Como si realmente me hubiera ido hace tiempo, como si nunca hubiera vuelto, estando aquí desde hace tiempo.

En fin, no le den más vueltas. Estoy aquí estando en otro lugar imposible de describir. Hoy mismo he visto como el Sr. Punset hablaba con otro científico y precisamente dialogaban sobre la fisica cuántica y la posibilidad que un átomo puede tener de estar en un lugar y en otro al mismo tiempo. En fin...me debo de haber convertido no en un poeta que es mi sueño, no en un libertador que es mi utopía...me debo de haber convertido en un átomo. Estoy aquí, estando en otro lugar.

Demostrable, posiblemente, algún día por los científicos.

El vecino del 4º. Aquí.

posdata: la canción tendría razón al fin de los tiempos: "si no soy de aquí ni soy de allá". En fin. Aquí estamos.