Esta mañana me he levantado como otros muchos días, el pelo revuelto, con ganas de tomar un zumo de naranja urgentemente, buscando sin prisas la luz de la calle para aterrizar de nuevo, fantaseando los últimos instantes con uno de esos sueños recurrentes, de sexo sin límites, y mientras ya en el W.C. el agua cae del grifo sonando como ese discurso cansino de algunos políticos, de repente, sin pensármelo dos veces, me he dicho.
- Hoy quiero que sea un día diferente. Uno de esos para recordar para siempre.
Sin pensármelo dos veces, casi desnudo, tiritando por momentos, con un folio en una mano y un pedazo de cinta aislante negra en la otra, cuelgo de mi puerta un cartel absurdo que dice algo así: “Estoy que lo tiro, todo gratis, no hay trampa. Pasen sin llamar, la puerta está abierta. Firmado El vecino del 4º ”.
Por qué no?...Haré una jornada de puertas abiertas. Siempre he sabido que la mayoría de mis vecinos piensan que soy raro. Ahora, que lo confirmen.
Me siento en el salón con suficientes velas encendidas y algunas varitas de incienso de canela y lavanda, de esas artesanales que me vendieron en un puesto callejero, me dijeron que cuando las probara me sorprendería plenamente, no sólo por el olor.
Han pasado unas horas y así es. Estoy sorprendido. Los primeros que se atrevieron a entrar fueron mis vecinos del 6º, una pareja muy joven recién casada. Entraron con la guasa y para vacilarme supongo. Yo estaba sentado sobre mis cojines preferidos, colores suaves, textura delicadas, ni blandos ni rígidos. Perfectos. Seguía semidesnudo con una sonrisa extraña. Ellos tras un saludo rápido, como si entraran en trance se sentaron junto a mí, eligieron el cenicero de cerámica, color cielo y con cristales negros y amarillos incrustados.
-Cuánto es?-preguntaron-.
-Es gratis –les dije- no habéis visto el cartel al entrar?... Además podéis tomar un té de las siete rosas.
No hablaban mucho. Bebían sin hacer esos odiosos ruiditos, que tanto me molestan, y poco a poco se fueron acercando más el uno al otro, y despojándose de sus ropas. Creo que incluso hicieron el amor. Yo no tuve tiempo de entrar en detalles, poco a poco comensaba a haber un trasiego de gente que me impedía estar en todos los detalles.
Los bomberos del 2º subieron, antes de irse al trabajo, son pareja de hecho, venían vestidos, tan monos, tan fornidos. Se encariñaron con uno de mis bonsáis, el limonero que tengo sobre el piano.
-Podéis quedaros con él. Procurar no encharcarle en exceso, que no le falte el hierro o sus hojas se pondrán amarillas. Si le tratáis con amor el os lo devolverá.
-Gracias-dijeron al unísono-.
Se quedaron junto al piano, se dieron la mano, les vi como casi lloraron, allí mismo, de pie, sin duda se habían emocionado. Se dieron un largo beso con la pasión de los adolescentes. Sus cuerpos de mármol parecían de algodón. Acabaron enroscados sin apenas ropa como si estuvieran escondidos en un rincón del infinito mundo de los sueños.
Tras los novios, los bomberos, fueron llegando, además los universitarios que hay en mi edificio, ese día hicieron casi todos novillos. Algunos de los parados que iban al INEM a firmar sus papeles. Cómo no, también mi vecina preferida, la del 3º A. Algunos jubilados. El conserje y su hija que ese día no había ido al cole, porque tenía unas décimas. Las viciosas del 2º B, esas envidiables ninfómanas que no pueden evitar disfrutar la mayor parte del día. Animaron la velada, sin duda alguna. El viudo del 1º. El invidente del 5º. Todos. Creo que faltaron pocos. Cada uno llegaba, miraba y elegía algo. Iban llegando atraídos por un no sé qué. Las velas ardían lentamente, se movían como en una danza mágica. El olor a incienso poco a poco fue tomando el piso entero, en todos sus rincones, salió al rellano, fue tomando las escaleras, ocupó el edificio. No me hubiera importado que se hubiera expandido por todo el barrio, la ciudad. Y aquel día fue distinto.
A altas horas de la noche, estaba ya sólo. Me dejaron la casa pelada. Sin nada. Sentado el único de mis cojines. El de rojo pasión, con unos flecos suaves y brillantes. Las velas no parecían apagarse nunca. Continuaba con esa sonrisa y una sensación de paz extraña, no sabía qué hacer. Sin esperarlo, de repente, de mi cuarto salió mi vecina preferida.
- He procurado convencerles para que la cama, al menos, nos la dejen para esta noche. Creo que les pertenece a los del 6ºA. Mañana vienen a primera hora a por ella. Ahora gocémosla. Yo no he querido quedarme con nada de la casa. Te quiero a ti. Ven.
Su dedo índice justo apunta al brillo de mi mirada. De estar perdida en el infinito, unos instantes antes, de repente se ha encendido como un rayo. Cierro la puerta de mi casa despoblada de objetos, tal vez inútiles, para abrir el universo de mis deseos, para compartirlos en secreto sólo con ella. Ha merecido la pena.
